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台 北 命

劉 克 襄

住在台北，例假日時，大家應該都有出去 

爬郊山的機會。這十幾年，我便常有閒暇，走 

訪周遭的小大山頭。很幸運地，又逢數次機 

會 ，以台北為地理中心，出版過類似的郊山指 

南 《北台灣漫遊》等多本。

如此十幾年的登山經驗，自是積累了一些 

心得，讓我一直嚐試著，以更新創意的角度， 

介紹這些台北近郊的山。

相較於中央山脈高大、年輕而有著險峻、 

雄偉山勢的山巒。大體而言，台北近郊的山低 

矮許多，同時因人類開墾較早，森林破壞較為 

嚴重，住民的活動足跡較為全面，遂成為比較 

「文明」的山頭。在山和人的對話狀態上，無 

疑會更加細腻，複雜。

首先，吾人嚐試著，以東南西北四個方向 

開頭，提 出 「一山二峰三尖四岳」的觀點，藉 

此形容台北的郊山印象。

一山是觀音山，二峰是七星山和大屯山， 

三尖是平溪的石筍尖、薯榔尖、峰頭尖，四岳 

是土庫岳、猴山岳、獅子頭山、大桶山。基本 

上 ，我選擇以台北的地標山作為形容，用西 

山 、北峰、東尖、南岳，四種地勢，來形容四 

面的山巒。

環繞著台北盆地的山頭，大抵來講，五百 

公尺以上的山比便少了，也往往成為重要的指 

標 。一千公尺以上的山更是罕見，最高的也唯 

有七星山，勉強一千多公尺出頭。南邊大山或

更多，但比較突出的如大桶山九百多，獅子頭 

山亦不過八百多。

天氣清澈時，我們會看到很遠很遠的插天 

山山列，還有宜蘭方面的波露山、大小礁溪山 

等等，或許都有超越一千五百公尺以上。但這 

些大山雖看得到，卻少有人會認為是台北的郊 

山 。

以一千公尺為最高點，緊鄰著台北盆地的 

山頭，向下分類是合理的。而山雖不高聳，卻 

也呈現各種巧妙有趣的山景。

光是一百公尺以下的山頭就相當精彩。比 

如天母的芝山岩，公館的寶藏巖、永和的尖 

山 、大龍峒的圓山等，都只是運動散步的小 

山 。但小山卻各有代表性。

謹以芝山岩為例，最早是士林漳州的人來 

這邊拓墾，上面有很多舊廟、老牆和古蹟文 

物 。再者，台北是湖泊環境，芝山岩可能是海 

中浮昇的小島，因而現今在小山上仍可看到海 

岸的植物。如此種種自然和人文的交雜內容， 

讓這個小山顯得獨特。

這樣細腻的山頭和山腳社區的生活關係， 

當然也不止一百公尺公園化的小山。二三百公 

尺以上，適合晨間運動、跳土風舞、唱卡拉 

O K 的山頭，恐怕更會受到大家的喜愛，既有 

運動之實的場所，又能享受爬山之樂趣。信義 

區的四獸山、文山區的仙跡巖、士林的劍潭 

山 、永和的圓通寺等都是代表性山頭，例假曰
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仿若鬧區。

四五百公尺以上的攀爬有些吃力的山頭， 

也一樣密切。甚 而 ，更能體驗登高望遠的喜 

悅 ，以及原始森林的荒涼。離盆地遠一點的石 

碇皇帝殿、深坑猴山岳、北投紗帽山等，相信 

大家都有這般的喜愛。

至於，八九百公尺如北投的大屯山、烏來 

的大桶山、木柵的二格山，視野更為開闊不 

說 。我們常有上了另一個緯度的世界，感受到 

另一種冷涼的環境，那更是森林浴的最佳所在 

了 。

這些郊山，不論海拔高低，如今許多山路 

也成為自然步道的規劃路線。早期台北人爬郊 

山的人，多半爬山望遠，或者喝個茶，就下山 

來 。八◦ 年代初期，休閒內容增加了，或有卡 

拉 O K 、跳土風舞、土雞城等歡樂更加豐富的 

內容。晚近則又有養生茶坊、田園餐廳，以及 

有機農園等之林立，無疑是把山的內涵和生活 

情趣，又拉高到另一番意境了。

而更符合自然生態觀念的自然步道，也在 

九〇年代起悄然出現。許多學習景観設計的學 

者以及生態專家、植物學者等，都參與台北郊 

山山徑的規劃。自然步道、教育步道，尤其最 

受青睐。人類總希望藉此拉近自然環境和都會 

社區的關係，甚而產生有機的互動。

於是，許多山路旁都豎立有解說牌出現， 

從不同的角度導覽環境解說現場環境。山徑 

上 ，更時有老師帶著小學生做鄉土教學，或者 

是社區的自然解說員、生態協會的義工，幫忙 

大家導覽。大家咸信’這種自然步道的教育功 

能 ，拉近了我們因都會化、工業化與山疏遠的 

關係，對山也有一番新的體驗和認知。

繼而之，在這種新的自然環境知識和登山 

認知裡，大台北周遭郊山不斷地被摸索、試 

煉 ，自然比其它偏遠的山區更被廣泛地利用， 

形成多元的山路。舊的水泥、石塊步道，新的

枕木、碎石、石階步道等，結合歷史文化、人 

文古蹟和特殊物產等，也呈現了更多不同的區 

域特色。

很少大都會像台北盆地一樣，擁有這樣繁 

複的郊山內容，透過密集的山路呈現。

這是個山徑之城。自然步道的家圜。初步 

統計，長長短短，少說也有三四百條。喜歡健 

行者，光是在這個盆地就有走不完的山徑和古 

道 ，以及自然步道。台北的山路發展到這種程 

度 ，是很難想像的。簡單地說’台北的山路就 

像台北的餐廳一樣，各型各色都有。

從這個角度分析後，再回過頭來細談，所 

謂的一山二峰三尖四岳，相信大家更能了然其 

獨特性了。

先從一山，台北市的西邊開始。此一山乃 

觀音山也。它由安山岩構成，是個老山頭，跟 

其他山比較不一樣的是，它旁邊的林口是紅土 

台地。林口為何是全台灣磚窯廠最多的地方， 

因為燒磚要紅土。

在這個山區，你會注意到紅土的存在。走 

在山上，應該想到花生、茶圔、相思樹，但你 

的經驗裡，就不會看到大溪流，也更不可能看 

到瀑布。因為紅土台地溪流少，為了栽種，台 

地上出現了很多埤塘、井池等用來灌溉。観音 

山很乾旱，冬天風很大，夏天走不到一個小時 

就想回家。観音山的樹也很單調，林相不會有 

好幾層，只有一層。但天氣溫煦的秋春之日， 

這是走路上很精彩的山徑。

觀音山也有很多古道，古道上的鵝卵石亂 

中有序，自成鄉野之古典美，且石頭都是從當 

地取材。連房子也是鵝卵石草厝。在山裡看到 

房子時，不要把它當成人住的地方，跟山沒關 

係 。房子代表山的某一部分一 山不全部是自 

然 ，還有人文。

當然，觀音山最精彩的部份是它和淡水河 

的相依相伴關係。老廟老寺在半山腰的巍峨座
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落 ，更使它成為北台灣最早的旅遊山頭，詩詞 

文獻特別豐富。

再來講二峰—— 七星山和大屯山。

說到此一山系’我非得把它放在全國的山 

岳拓墾歷史來談，而且強化它的人文面相。

話說兩百年前，乾隆時期，台灣有哪一座 

五六百公尺到一千公尺大面積的山區，漢人可 

以在高地安然生活，在裡面蓋三合院、墾田、 

種地瓜？當時，就只有七星山和大屯山而已。 

其它類似的山頭，諸如阿里山有鄒族居住；獅 

頭山有泰雅族、賽夏族活動，都不是安全之 

地 。

再者，我們可能知道最美、最完整的三合 

院聚落在哪，可是我們或者未想過，最高的三 

合院聚落在哪？原來，就在陽明山。陽明山國 

家公圔會把三合院聚落視為古蹟是對的，卻沒 

有從建築史和登山史的角度解釋，實在可惜。

陽明山安排了很多密集的自然解說，人文 

的 、自然的解說，都是五個國家公園裡最好 

的 。配合時令’如櫻花季’交通動線安排，解 

說動線等等，都非常好，可是人文的部分，仍 

非常不足。陽明山三百年前就有人寫詩，直到 

現在，不同時代都有不同的詩。從最早冒險去 

採硫磺，到兩百年前有人去隱居的詩，一百年 

前有人去観光旅遊的詩。不同時代，這個山頭 

有各種詩作，是充滿人文趣味的山頭。因而我 

常說，陽明山是一座詩的山，阿里山我則叫它 

鐵道之山。

我有一次體悟到，陽明山不能只解說自 

然 。只是跟遊客解釋’這是什麼植物、那是什 

麼昆虫，大多數人其實沒有什麼興趣。

於是，我做了一個實驗，背個背包，裡面 

有一百張影印紙，上面有二三十首詩，站在擎 

天崗草原的入口。很多登山人看到我，都想避 

開我一 彷彿在捷運站前發傳單的小弟。有些 

人拿了，我就會感謝他，並且告知，十分鐘

後 ，我會在遊客解說中心講詩。結果，竟來了 

二三十人聆聽。天氣晴朗時，我帶民眾繞著草 

原 ，逐一講詩和地景的關係，那種感動，不是 

一般課堂講所能取代。山和文學的關係，讓人 

擊節叫好。

還有一種解說，相當生活性。有一位生態 

老師設計魚路古道的解說更精采。他請了當地 

一個地方的老阿嬤，在八煙涼亭煮地瓜稀飯， 

配上醃製的小菜一 那是一百年前挑魚的人在 

中途吃的東西。下雨時，遊客走魚路古道上 

來 ，可以吃到這道稀飯一 ^老實說，很難吃。 

但那是一種文化，所以你會感動，會吃的很高 

興 。國家公圔也是可以走這種路線的。從一碗 

稀飯去了解郊山和人文風物的關係。

由於開發早，陽明山除了很多石階步道， 

也是古道最密集的地方。少說有三四十條，密 

布於兩三百年開墾歷史的山區。現在網路非常 

發達，上網可以查到每條古道的資料、怎樣開 

車去，怎樣走都有豐富的訊息。利用大眾公車 

路線，搭小公車爬古道，我認為是比較方便的 

方式。

早年李登輝總統講了一句話，「陽明山的 

7jC圳比萬里長城還長。」當時大家嚇一跳，還 

以為他在吹牛。畢竟，萬里長城有五千公里， 

小小的陽明山如何相比？但我卻覺得此話甚為 

有意思。原來，李登輝老家在三芝，三芝水圳 

就很多，兩百多年來的開墾，光是平等里鵝尾 

山也有四條水渠。每條都十幾公里長，鵝尾山 

就有五十公里的水圳。而鵝尾山是很小的山 

頭 ，還排不進陽明山一百個山頭。

水圳長有什麼意思？水圳一定是在平坦的 

泥土路上，水圳是夏天散步的小徑，因為有 

水 ，不用帶水，可以用毛巾沾濕，也可以煮 

茶 。因為怕水圳弄壞，所以會種樹做水土保 

持 ，還定期會有人巡視。除了石階小徑、古道 

外 ，水圳是陽明山最舒服的散步步道。
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接下來講三尖。

石筍尖看來好像竹筍冒出來，看起來很可 

怕 ，爬起來很輕鬆，上面還有石椅可以坐，當 

地的人說做這張椅子可以做土匪皇帝。薯榔尖 

也有人叫富士尖，因日本人來這裡挖煤礦，想 

念家鄉，看到此山外貌很像，所以叫平溪富士 

尖 。尖代表某種意義代表了砂岩的環境。觀音 

山有大部份是礫石，陽明山是安山岩，到了東 

部的山就是堅硬的砂岩，呈現像黃帝殿一樣的 

環境，山壁裸露可以攀岩，是比較冒險、刺激 

的山頭。

這樣的山會看到一些比較特殊的藥草植 

物 ，以前爬山的人都很厲害，爬山還會採中 

藥 。砂岩也代表下面會蘊藏煤礦，平溪線鐵道 

就是因為挖煤而產生的。走往礦區的山路，如 

果路很寬很平，你就可以判斷，這是以前的輕 

便道，是運煤車走的，可能找到廢棄的礦坑， 

路旁也有倒掉的木材台車或舊機具。

另外，平溪、深坑這邊的瀑布密集度是全 

台北最高的環境。夏天很熱的時候，就往東邊 

走 ，因為瀑布多、溪流多，較為陰涼。這邊也 

會有大河出現，平溪、雙溪有新店溪、基隆河 

的上游。

何謂大河？在我的定義裡，意味著有條河 

水量很豐沛，水流很平緩，很彎曲，進入森林 

裡面，旁邊有小徑出現，沿著小徑慢慢走，這 

是人生最快樂的事。我想到勞勃瑞福拍攝的電 

影 「大河戀」 ，兩個兄弟站在溪邊甩著魚桿釣 

鱒魚，這種情景我也會在北勢溪看到。大河的 

場景會讓人感動，這樣的地點，短短一個小 

時 ，就可以從台北市區抵達，這是其它都會很 

難出現的。

此一東邊的郊山也是交通動線最好的地 

方 。有三條鐵道貫穿其間。左邊有條縱貫線’ 

旁邊有北宜線繞到東海岸，中間有平溪線。鐵 

道形成了 M 字 。這意味著地理上，一定是多

山 。除了阿里山的高山鐵道以外，平溪線應該 

是山洞最多的鐵道。山洞多、瀑布多、溪流 

多 ，所以搭乘鐵道旅行非常快樂。

我喜歡把鐵道旅行當作山的一部分，鐵道 

和山是緊密結合的。這裡的鐵道有六種火車， 

自強號、莒光號、復興號、電聯車、平快車還 

有柴油電車，台灣還有哪裡可以一天坐到六種 

火車的？

此一爬山線還會有很多小站，我最喜歡坐 

電聯車和平快車，為什麼？因為每站必停。自 

強號只停大站，我不喜歡坐自強號，除非是到 

高雄爬山。坐電聯車最舒服，準時到又有冷 

氣 ，簡直像捷運，只有早上和傍晚上班上學時 

間班次比較多。電聯車和平快車最好是停在沒 

有人的車站，旁邊有幾間房子；另外，像是停 

在只有一個站務員的車站，如牡丹。三十年前 

是他，三十年後也是他。福隆車站，我已經不 

太喜歡，因為常有計程車等在那邊等候，不過 

有兩家火車便當依舊很好吃，我最喜歡買了便 

當走到山區食用。這兒有六七條古道可以選 

擇 ，福隆古道、草嶺古道等等，都很棒，最棒 

的是卯澳古道，走到卯澳漁村住一個晚上，再 

走回來。

四岳則是土庫岳、猴山岳、獅子頭山、大 

桶山。

我先講大桶山，它有個古名叫大酒桶山。 

大霸尖山也叫大酒桶山，其實從台北望去，真 

正的大酒桶山應該是大桶山，因為根據古書， 

铺兩條溪 會 合 . 一是北勢溪一是南勢溪。 

後來可能是文獻抄來抄去抄錯了，就把大霸尖 

山也叫大酒桶山。從台北市往南看去會有兩座 

地標，一是大酒桶山’一是獅子頭山。

烏來的山較險峭，是心情不好時不要去的 

山 ，因為砂岩、頁岩特別多。何謂頁岩環境， 

如果走加九寮步道，隨便手一敲，石頭都裂下 

來 ，感覺自己好像大力士。有些山如果不了解
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狀況，有時目標明明都在前方幾十公尺，卻有 

崩塌地，根本走不過去。如果沒有準備好，走 

這樣的山很冒險。

另外，烏來這地方的螞蝗特別多，尤其是 

溪谷，如果怕捐血給森林的「綠十字」 ，那就 

盡量避免到烏來這地方去。

杜鵑花開時’大家或可去獅子頭山走逛’ 

這是一座人文古蹟的山。我為什麼把獅子頭 

山 、大桶山作為四岳之一？四岳基本上是地標 

山 ，也就是界山—— 漢番的界山。像大桶山在 

雙溪口，過了就是烏來，是泰雅族部落。

李登輝就讀的台北高等學校，校歌開頭如

是寫道：北望七星山，南望獅子頭山..... .

足以說明獅子頭山的重要。在一百年前，十九 

世紀末，劉銘傳就在這裡築了「隘勇線」防備 

泰雅族。日據時代，日本人繼續擴大「隘勇 

線」的功能。這些過去的砲台陣地、古井、石 

碑都還殘存，隱喻著這座山的人文和歷史性。

關於這座山也有首詩，作者是清末大文豪 

梁啟超。一九〇四年，梁啟超被台灣富豪林獻 

堂邀請來講漢學。那時已有台灣省博物館。他 

到台灣省博物館看到一個罐子，罐子裡有顆人 

頭 ，是泰雅族部落的頭目，泡在福馬林裡。梁 

啟超看了就寫了首詩「隘勇線」 ，追念劉銘傳 

築 「隘勇線」的故事。可見，早年獅子頭山戰 

爭廝殺的慘烈。原住民出草，漢人也在「出 

草」。

不曉得這個頭目的頭顱如今何在？以前， 

我們總鄙夷或驚疑原住民的出草。殊不知，大 

溪老街以前賣過原住民的肉，就像賣山羌肉。 

楚漢戰爭時’項羽每殺一人就吃一人肉，這是 

野蠻的文化遺俗，其實存在於許多文明裡。

猴山岳旁邊是二格山，也是台北盆地的地 

界 。過了此山，再往南你會聽到烏鴉和藪鳥的 

叫聲，會看到條紋松鼠，會聽到比較不一樣的 

鳥叫聲。比如在陽明山，你就聽不到烏鴉和藪

鳥的叫聲，更看不到條紋松鼠。轉而看到的是 

赤腹松鼠。

二格山是著名的地標山，山路開闊，皆為 

土路，林蔭濃郁，暑夏亦如走在冷氣房裡。儼 

然台北山道之最。附近之木栅和貓空更富田圔 

情趣之美，最容易看到梯田茶圜。許多昔時的 

舊房子也都還有製茶的器具。爬山累了，隨便 

路間一家茶店休憩，品茗茶藝，眺望盆地人 

間 ，盡能享受生半日閒的快樂。

深坑附近的郊山，最近也慢慢在恢復包種 

茶的光榮，即使是現在才種的，也喜歡強調是 

祖先一百年前種的茶葉。他們不單純只是賣 

茶 ，也賣你舊房舍的老文化和生活。所以，附 

近三合院整理得非常乾淨，保存著老器具的比 

比皆是。這邊山上的房子，也有雁尾、窗花雕 

刻 ，人文氣息頗重。

不同的山區都呈現不同的風貌，放眼台灣 

唯有台北盆地盡得此優勢。而山的元素符號也 

不是只有動物、植物，還有人文部分的滋養， 

這方面台北盆地不僅最早開發，也最為多元。 

從此一角度，慢慢走訪，慢慢觀看，從各種網 

路和山友的資訊參考見聞。不要一兩年，你都 

會山路的健行裡學到許多豐富的生活知識，而 

且創造生活意義。看山不再是以前那樣的山， 

看現在的山、未來的山，都深藏著自己的生活 

價值。

靠山吃山，希望台北之人皆能透過這些郊 

山 ，找到生活的快樂源頭。*

(本文作者為名作家、現任職於中國時報人間 

副刊）
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