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第一次看到他是在南投中寮的加油站。那 

地方有一個挺寬敞的空地，921地震的時候， 

上面滿滿的帳棚，現在空了，我們的車就停在 

那兒等他。原本約好下午兩點見面，可是他遲 

到了，原因是祖母的血壓忽然太高，祖父帶她 

去看醫生，把摩托車騎走了。

摩托車是他們唯一的交通工具，因為他們 

住在中察的山區，沒有任何公共交通，為了上 

學方便，他小學五年級就開始騎摩托車了。他 

很黑，瘦瘦高高的，手掌很大，骨節突出，是 

經歷過許多勞動的特徵。眉毛又黑又粗，剛見 

面的時候很靦腆，問他說做過什麼樣的工作’ 

他說：「很多……可以做的都做…… ，小時候 

……一放學就隨著山上的季節作物的需要做 

事 ，比 如 ，給香蕉、荔枝下肥、除 草 ，種生 

薑 、採收香蕉蓀枝等等。」

爸爸和兩個叔叔都在外面工作，很少回山 

上 ，尤其是爸爸，跟媽媽離婚然後另娶之後就 

更少回家了，所 以 ，從小他就是在山上跟祖 

父 、祖母以及現在八十多歲的曾祖母一起過日 

子 。不過，去年暑假，當泥水匠的爸爸包了一 

些工程，回來山上把他帶出去當助手，足足做 

了一個暑假的粗工。他說，泥水匠一天可以賺 

兩 千 五 左 不 過 ’工作地點很不定■所以' 

他大概不會去做，原因是：……我怎放得下這 

三個老人？……

放不下三個老人，是他在選擇自己未來的 

決定上最大的困境。所以，當我們問他說，目

前的決定是什麼？他說，目前只能就近在山下 

赚車廠打工 > 當學徒 > 方便照顧三個老人. 

也順便幫祖父做山上的農事。至於未來，他 

說 ：「邊做邊看。」

921地震震垮屋齡二十多年的老房子，新 

的鐵皮屋才剛成形，他說：「阿公花了將近一 

百萬」 ’然後，很細節地跟我說擋土牆花了多 

少 、地面混凝土多少、屋子的本體花了多少 

…… ，甚至還帶我去看鋼筋從哪裡接到哪裡， 

說祖父一直擔心萬一貸款申請不下來的話’怎 

麼辦？他說萬一申請不下來：……我就直接去 

找郷長。問他說認識鄉長嗎？他說當然認識， 

地震救災期間他足足當了兩個多月義工，負責 

物資的管理跟發放，現在還是土石流警告系統 

的義工。

鐵皮屋的旁邊是他跟三個老人家住了九個 

月的帳棚，大部分的帳棚都顯得舊了，只有廚 

房的那頂是全新的，他說是前幾天連續的大雨 

夾帶狂風把舊有的掀掉了，是他冒雨下山去鄉 

公所拿了一頂新的回來。

他住的帳棚隔壁是神明和祖宗牌位的帳 

棚 ，裡頭一尊玄天上帝的神像，看起來跟新的 

一樣，他說是他拿去請師傅粉的，原本的神像 

已經很舊了，擺在屋外一久，臉都裂了，他很 

詳細地說，如果只修臉的話，只要兩千多塊， 

他覺得衣服也舊了，乾脆一起換，說 ：……讓 

神明高興一下，說不定家裡的運氣也好一點， 

所 以 ，總共花了四千多塊，早上才剛請回來
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的 。難怪，我們在帳棚外的日曆上看到一行備 

忘錄，上面寫的正是：早上去中寮，請玄天上 

帝回駕…… 。

後來，我們更熟了，問他有沒有女朋友， 

他說有一個女孩，才要去念專科，前幾天還跟 

他說：「要等我五年哦…… 。」他說：「看看 

以 後 吧 ！」雖然我也很喜歡跟她見面講話 

…… 。他留我們吃晚飯，說煮麵給我們吃，我 

們說不必了，然後他抓著刀子出去，沒多久扛 

回來一整穗香蕉，熟練地分割，一定要我們帶 

走 ，他說，反正賣不了，因為一百公斤才五百 

塊不到，不夠工錢，說最好的時候，一百公斤 

可以賣到兩千塊，他喃喃地說，現在種什麼都

齡本... .

這個人比較奇怪的是，他睡覺的帳棚裡竟 

然貼著hello kitty和皮卡丘的貼紙，貼了一 

堆 。不過，也不奇怪吧，他 ，剛從國中畢業， 

七十四年次，七月才滿十五歲。比我兒子還小 

三歲，但 ，我一直忘記他還是個小孩。

他叫游正壹。

十五歲的他，面對的是生活。每一天，真 

真實實的生活。沒有時間抱怨，也沒有機會抱

怨 。

將這個故事送給大家。食 

(本文作者現為名導演、名作家）
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