

臺灣念真情

吳念真

第一次看到他是在南投中寮的加油站。那地方有一個挺寬敞的空地，921 地震的時候，上面滿滿的帳棚，現在空了，我們的車就停在那兒等他。原本約好下午兩點見面，可是他遲到了，原因是祖母的血壓忽然太高，祖父帶她去看醫生，把摩托車騎走了。

摩托車是他們唯一的交通工具，因為他們住在中寮的山區，沒有任何公共交通，為了上學方便，他小學五年級就開始騎摩托車了。他很黑，瘦瘦高高的，手掌很大，骨節突出，是經歷過許多勞動的特徵。眉毛又黑又粗，剛見面的時候很靦腆，問他說做過什麼樣的工作，他說：「很多……可以做的都做……，小時候……一放學就隨著山上的季節作物的需要做事，比如，給香蕉、荔枝下肥、除草，種生薑、採收香蕉荔枝等等。」

爸爸和兩個叔叔都在外面工作，很少回山上，尤其是爸爸，跟媽媽離婚然後另娶之後就更少回家了，所以，從小他就是在山上跟祖父、祖母以及現在八十多歲的曾祖母一起過日子。不過，去年暑假，當泥水匠的爸爸包了一些工程，回來山上把他帶出去當助手，足足做了一個暑假的粗工。他說，泥水匠一天可以賺兩千五左右，不過，工作地點很不定，所以，他大概不會去做，原因是：……我怎放得下這三個老人？……

放不下三個老人，是他在選擇自己未來的決定上最大的困境。所以，當我們問他說，目

前的決定是什麼？他說，目前只能就近在山下的修車廠打工、當學徒，方便照顧三個老人，也順便幫祖父做山上的農事。至於未來，他說：「邊做邊看。」

921 地震震垮屋齡二十多年的老房子，新的鐵皮屋才剛成形，他說：「阿公花了將近一百萬」，然後，很細節地跟我說擋土牆花了多少、地面混凝土多少、屋子的本體花了多少……，甚至還帶我去看鋼筋從哪裡接到哪裡，說祖父一直擔心萬一貸款申請不下來的話，怎麼辦？他說萬一申請不下來：……我就直接去找鄉長。問他說認識鄉長嗎？他說當然認識，地震救災期間他足足當了兩個多月義工，負責物資的管理跟發放，現在還是土石流警告系統的義工。

鐵皮屋的旁邊是他跟三個老人家住了九個月的帳棚，大部分的帳棚都顯得舊了，只有廚房的那頂是全新的，他說是前幾天連續的大雨夾帶狂風把舊有的掀掉了，是他冒雨下山去鄉公所拿了一頂新的回來。

他住的帳棚隔壁是神明和祖宗牌位的帳棚，裡頭一尊玄天上帝的神像，看起來跟新的一樣，他說是他拿去請師傅粉的，原本的神像已經很舊了，擺在屋外一久，臉都裂了，他很詳細地說，如果只修臉的話，只要兩千多塊，他覺得衣服也舊了，乾脆一起換，說：……讓神明高興一下，說不定家裡的運氣也好一點，所以，總共花了四千多塊，早上才剛請回來

拾參、洗心集



的。難怪，我們在帳棚外的日曆上看到一行備忘錄，上面寫的正是：早上去中寮，請玄天上帝回駕……。

後來，我們更熟了，問他有沒有女朋友，他說有一個女孩，才要去念專科，前幾天還跟他說：「要等我五年哦……。」他說：「看看以後吧！」雖然我也很喜歡跟她見面講話……。他留我們吃晚飯，說煮麵給我們吃，我們說不必了，然後他抓著刀子出去，沒多久扛回來一整穗香蕉，熟練地分割，一定要我們帶走，他說，反正賣不了，因為一百公斤才五百塊不到，不夠工錢，說最好的時候，一百公斤可以賣到兩千塊，他喃喃地說，現在種什麼都

虧本……。

這個人比較奇怪的是，他睡覺的帳棚裡竟然貼著 hello kitty 和皮卡丘的貼紙，貼了一堆。不過，也不奇怪吧，他，剛從國中畢業，七十四年次，七月才滿十五歲。比我兒子還小三歲，但，我一直忘記他還是個小孩。

他叫游正壹。

十五歲的他，面對的是生活。每一天，真實實的生活。沒有時間抱怨，也沒有機會抱怨。

將這個故事送給大家。✱

（本文作者現為名導演、名作家）

