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林 文 月

星期日的下午三時，j 依約而至。

女兒事先已經敞開大門。我坐在客廳對門 

的沙發椅，可以看得見j 像往常一樣，穿著微 

舊柔軟的牛仔褲，大步大步輕快地踏著紅磚石 

階走下來。原來，她的上身也是一件藍色的半 

新線衫。

她整個高大的身影出現在敞開的白色大門 

口時，我已經從沙發椅走向前去迎接了。不同 

於一般的美國婦女那樣，j 並沒有說許多現成 

的安慰的話，她只是俯身緊緊擁抱我良久。然 

後 ，用含淚的眼睛定定望入我的雙眼。她眼中 

帶著淚，卻又努力地做出一種安慰的微笑。微 

笑使她藍灰色的眼珠驟爾就包圍在細緻的魚尾 

紋中了。

「你還好嗎？」她簡單而十分溫暖地問’ 

視線始終沒有轉移。

「我還好。」我也簡單地回答。

其實，是女兒的發想，想趁 j 尚未赴歐洲 

旅遊前，再邀她到家中來喝一杯親自調製Cap- 

uccino，聊表我們對她的感激之情。

J 是丈夫的家庭訪問護士。數月以來，每 

周至少固定到家裡來，為生病的丈夫做例行檢 

查 、打針、打點滴等等。她也教會我們母女如 

何開關點滴的電腦設備。而從累積的會面和交 

談 ，我們似乎已經超越一般病患的家屬與訪問 

護士的關係，自自然然成為異國的朋友了。這 

次 ，她無需像往常那麼仔細地用消毒劑清洗雙 

手 ，逕自在廚房裡熟悉的便餐桌旁坐下來。廚 

房裡的便餐桌比餐廳饒富親切溫暖的氛圍。過 

去 ，有些不便在病人前談說的話題，我總是請

J在這張圓桌前坐下來悄聲交談。

「你們要跟我談什麼話呢？那張沙發椅上 

不見你先生，有點兒不習慣。」J 把視線移向 

客廳的方向說。

豈止不習慣，簡直是夢一般。

數月來晝間總是躺在那裡，狀況好時甚至 

坐在那裡的人，說走就走了，留下一張空虛的 

沙發。心中頓時一緊，眼中也發熱。

J 選了一個面向陽台，看得見藍天和青山 

的位置。

六月的加州，下午的陽光豔麗但不烈，從 

落地窗透射入大半邊的地板上，使整個屋子明 

亮起來，而 J的銀髮也在明亮中散發著健康的 

光澤。五十五歲的她，雖然短髮已經華白，壯 

碩的身子卻十分硬朗。做為一位退休的護士， 

她繼續擔任訪問護士的工作，從早到晚駕駛一 

輛舊車，遍訪附近有重症病患的家庭。她曾對 

我說過她愛這份工作’遠勝於以前在醫院的 

護理職務；因為走入患者的家庭，使她接觸到 

更多的人性層面。

「今天，我們是純粹基於友誼，邀請你來 

喝一杯咖啡。不談我的先生。」我極力裝得尋 

常平靜的模樣說：「何況，你就要遠赴歐洲去 

旅行了。我們將有一段時間看不到你。」忽然 

被自己說出口的話觸動，對 J的即將遠行，竟 

十分依依起來。大概我已經習慣每隔若干天就 

見到她來’帶著溫度計、聽筒或針管什麼的來 

看顧丈夫；她的來訪總給我一種安全感，好像 

丈夫的病就會因為她的來臨而逐漸好轉甚至痊 

癒 。
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女兒在便餐桌旁的窗台上專注地調製Cap- 

uccino。機器發出叱叱的聲音，屋內瀰漫濃郁 

的咖啡香。

「給你一杯特大的吧。放假日子，你看來 

反而累一些的樣子。」

女兒善體人意，遞給J一杯容量加倍的白 

瓷咖啡杯。白色的牛奶泡沫間羼著幾點褐色的 

條紋，形成美麗的圖案。J 把大型的咖啡杯慎 

重地用雙手端起放在鼻下，略略嗅聞，十分欣 

賞的樣子。

「你說的是。星期曰，不用去訪問病人， 

不做案頭紙上工作。我一早去了超級市場購 

物 。付錢時大排長龍，還看到有人不知為了什 

麼在大聲爭吵哩！」J 啜了一口咖啡說：「然 

後 ，我回家做圔藝。跪在地上掘土、除蟲、移 

植花草…… 。咳 ，著實比忙碌的周日更累。我 

正需要這一大杯東西。」

我注意到她手背和腕部的傷痕，大概是上 

午做圔藝的緣故。做園藝、上超級市場購物’ 

那是我未曾看到過的J 做為家庭主婦的另一 

面 。事實上，今後我們也不再可能以護理人員 

的眼光看待J 了 ，既然她所要照料的人已不 

在 。

而和女兒說好在J遠遊之前的今天，我們 

要避開傷情的話題，究竟對一位不為看護來訪 

的護士應該談些什麼才恰當呢？一時間，交談 

中斷，留出一片空白。三人默默地啜飲著各自 

的 Capuccino。

「我的女兒，利用回來照料她父親的機 

會 ，到她的母校C.C.A.C.選修夜課，學習金工

了 。」

忽然，想出一個轉移傷情的話題。於是， 

女兒取出她自己設計的一些作品，攤放在桌 

面 ，談話的氣氛果然就稍稍明亮起來。

「哦 ，這些真的都是你的作品嗎？」 「多 

麼有創意，多麼好看 ！ 」 J 一一仔細地欣賞著

女兒的金工作品，甚至撿起試戴在手指上。

「多麼有創意。」J 重複道：「有其父必 

有其女。你們真的是一個藝術的家庭。」她看 

著手指上的戒子，又抬眼望牆上掛著的丈夫的 

畫作。

我的心底，驟然遂生一種抽痛的感覺。或 

許 ，J 和女兒也都有類似的感覺吧。幾度抑制 

諱避，談話的內容終究還是回到離去的人。

「前天晚上，我還夢見你先生呢。」 「其 

實 ，你不應該牽涉太深的。」

「是 。我知道的。我太不像一個專業的護 

士了。」說著，那雙藍灰色的眼睛四周竟然紅 

暈濕潤起來。

第一次看到J的眼眶發紅’是在她來訪未 

久的一個早晨。為丈夫測量體溫、血壓和打針 

等等例行工作完畢後’見他削瘦的身體埋坐沙 

發椅內，面色蒼白而凝重，J 忽然停止收拾攜 

帶的護理工作包，又回到她經常坐的小椅上， 

握住丈夫的手，溫柔地問：

「你在想什麼？告訴我，你腦子裡在想什 

麼 ？我知道這許久以來，你心中一定很苦悶。 

很多事情，你 想 做 ，又沒法子去做，是不 

是？」

因為久病而羸弱的丈夫，似被J一語道破 

心事，盡失往昔爽朗的性格，變得異常脆弱， 

淚水在眼眶轉動，聲音顫抖著說：

身為一個男人，在走之前，我應該對這個 

家和家人有所交代才對。每天晚上，我都希望 

次曰醒來可以精神好些，做一點事情；可是， 

第二天早上，我的身體仍舊很虛弱，沒法做我 

腦子裡所想的事情……」

J 像慈母一般擁著丈夫單薄的肩頭，淚水 

潸然。丈夫極力堅持著的男人的尊嚴，遂終於 

不可克制地潰崩，雙頰盡濕。

「你細心照料我，又為我向保險公司爭取 

高單位營養劑。你為我所做的種種，我不知道
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如何報答。」丈夫說到這裡，甚至哽咽，他指 

著自己的胸口說：「我只能銘記在這裡……」

一時無語，三人都落淚。J 把几上的面紙 

抽出，遞給丈夫和我，自己也不斷在擦拭。

那天 j 離開時，丈夫破例地扶著助行器送 

她到門口。對於羸弱乏力的病人而言，大概那 

是表現感激之情的唯一方式吧。

數日後的夜晚’丈夫的血壓偏低至危險的 

警戒線，藥房臨時送來生理鹽水，但是當時的 

我和女兒都尚未諳攜帶型電腦的操作方式，只 

好打電話求救於j 。從微暗的下午八點半，到 

漆黑無月光的午夜，鹽水一點一滴以設計好的 

緩慢速度流入丈夫的靜脈內。j 在等待結束電 

腦作業的三個小時，便借用鄰室餐桌，整理她 

曰間訪問的許多病歷報告。

超過十二小時的工作，令她疲憊已極。見 

她時時揉眼’哈欠不禁’我沏了一壺熱茶放在 

她面前，她微笑著端起茶杯說：「我很好。這 

是我的工作呀。坶 ，這茶好香！」

點滴結束，丈夫的血壓回升。J 終於結束 

一整天長長的工作。我陪她步出微寒的門外。 

拾階而上時，她幾度回首對我說：

「你別跟我上去了。快去陪陪你先生吧， 

他需要你。」

但我內心充滿感激，堅持要送到車停之 

處 。在 J打開車廂蓋子時，我忽然覺得孤立無 

援 ，便央求：

「我們可以見見面、聊一聊嗎？」

「現在嗎？要談你先生的病？」她在昏黃 

的路燈下，狐疑不解地望入我的眼眸問。

「不是，在你方便的時候。我很需要一個 

朋友。」說這話時，我幾乎要哭出來。

幾天之後的黃昏時分，我 到 J 的家，其 

實 ，我只是要選擇自宅以外的另一個地方和她 

靜談。我們兩個人提議了若干地點，但是咖啡 

館和餐廳都不適合當時的處境心情，最後 ， J

才邀請我到她的家。「我常去你們家，為什麼 

你不到我那兒來坐坐呀。」她的語氣十分誠 

懇 。其實，j 的住處與我家相距約為車程六、 

七分鐘，可謂近鄰。我停駐車走上稍陡的坡， 

在鐵欄杆前尋找門鈴。有一隻長毛的狗在門裡 

對我吠叫不已，正尷尬不知所措時，J 出來把 

狗抱起，笑得開啟矮門讓我進去。「哎呀，你 

穿得那麼整齊，看我這一身邋遢相！下了班， 

在院子裡澆水呢。進來，進來。」

她穿著無領無袖背心型線衫和一條短褲， 

並且光著腳，露出曬過太陽的健康膚色。美國 

人居家模樣便是如此隨性。

「坐哪兒？屋子裡？還是喜歡通風的院 

子 ？」

顯然，她原來就在院子的野餐椅上喝著紅 

酒 。一把大型的遮陽傘，擋住了傾斜的夕照殘 

暉 。我落席在旁邊的木椅上。酒和茶和水都不 

要 。我剛剛在家吃過晚飯出來的。J 也不勉 

強 ，她推了另一隻木椅過來，在我旁邊坐下。

「你有什麼心事嗎？想跟我講什麼？」

被這樣單刀直入地問，倒是很難以說明當 

時的心緒。老實說，也並非有什麼特殊的事件 

或心思想要告知她，只是許多時日以來面對著 

不可預知的丈夫的病，令我感受莫大的壓力與 

焦慮。我需要一個朋友，一個不是尋常朋友， 

而是完全了解我身心處境的，像 J這樣的人， 

與我談談。

然而，面對著 J ，在吹著微風的院子裡， 

我彷彿心中便升起一絲溫暖，覺得不談什麼也 

可以。於是，J 喝著杯中剩餘的酒，我們漫談 

著一些瑣細的事物和人情。

「我可以問你一個比較私人的事情嗎？」 

在談話告一段落時，我有些好奇地問J 。長久 

以來，在言談間，J 提及她的先生時，動詞總 

是用過去式。講中國話時，不太容易分辨，但 

有些語言的文法極嚴格明顯，英文即其一。
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「你很少提到你的先生，而且常常使用過 

去式。請問他是…… 。」

或 許 ，這個問題太魯莽，我有些後悔起 

來 。但是，j 在稍微停頓了一下之後，倒是很 

坦然真誠地回答我。

「哦 ，我們離婚了。」她像一個思維清晰 

的人說話的方式，先把大輪廓提出來；接著補 

充說：「離婚幾年了？很久很久’我一下子記 

不得了呢。」爾後，忽然大笑起來，令我更加 

後悔。

「對不起。請原諒我魯莽。」我囁嚅而 

道 ，希望結束可能引起她感傷或不愉快的話 

題 。可是’ j 在笑完後，仰首飲盡高腳杯中殘 

留的紅酒，要把話繼續說下去。

「他在我生了我們的第四個孩子後，沒有 

多久，向我提出離婚的要求。當時，給我的打 

擊很大。他說：愛上另一個女人。那個女人’ 

竟是我的好朋友！我完全不知情。他是一個好 

人 。我們過著尋常平凡但是幸福的生活…… ， 

至少，我認為是幸福的生活。可是，天哪，他 

什麼時候開始同我的好朋友…… 。」許是觸及 

塵封已久的傷心事，J 的聲音有別於平時的溫 

柔 ，顯得相當激越。

「不要談吧。真是對不起，我不應該問你 

的 。」我輕拍 J 的肩頭，想平撫她激越的情 

緒 。但她回望我，帶一絲苦笑說：

「沒有關係的。這許多年以來，我始終沒 

有好好向人敘述過。平時太忙了，我沒有時間 

回顧…… 。或許，是我故意讓自己很忙，免得 

回顧太傷心；不過，實際上我也真的不得不忙 

碌 ，以維持生活。」

「我答應我先生離婚，只有一個條件：就 

是四個小孩，一兒三女的監護權都歸我。那時 

候 ，我還年輕’覺得自己必須要爭取到這 

一點才甘心。那是很有骨氣的抉擇，但也是極 

困難的實踐啊。雖然我接受前夫所付的贍養

費 ，可四個孩子的養育問題，比我想像的困難 

得多了。」夕陽最後的璀璨把J滿面的淚痕照 

射得剔透。我摸索許久，才在寬大的背包裡找 

出一包面紙，抽取兩張遞給她。

「你從比較年輕時就做訪問護士嗎？」我 

想也許岔開話題，可以轉變J的情緒。

「不 ，我原先是一家大醫院的護士。我大 

學時代，其實是很喜歡文學的’像你，像我的 

先生。但是，說來或者你不會信。我的家庭是 

巴斯克（Basque) 移民第三代。聽說過地球上 

小小的這個地名嗎？那是界乎法國和西班牙間 

的一個小地方，民性強悍而保守。我的祖父沒 

有受過教育，來美國做苦力。貧窮而堅強地在 

這個國家生存下來，營建了我們這個家庭。我 

的父母，甚至我的姊妹也沒有人受過大學教 

育 。我是三姊妹的中間一個，卻從小比較倔 

強 ，高中畢業後，執意要升入大學。父母反 

對 ，最後，選了護理系，總算因為對日後的職 

業有保障，好不容易才獲准哩。

% 和我先生就是在大學裡相識， 攻讀 

文學和哲學’對人生有浪漫的憧憬。便是受他 

的影響，我婚後還上研究所，讀護理哲學。所 

以我對於病人的關懷，不只是在於他們生理方 

面的疾病，更注意他們的心理以及處境、文化 

背景等等因素。

「生了孩子之後，有一段時間，我沒法子 

工作。整天在洗衣、備餐、清潔等等家務事裡 

團團轉。四個孩子哪！你替我想想看。可是， 

離婚後，我把孩子們送去托兒所，重新又回去 

工作。我並且在C 醫院擔任愛滋病患的護理工 

作 ，一直到四年前退休。曾經在家休息了一 

陣 。可是，孩子們都長大了，最小的女兒也入 

大學，我就復出，接了這一份家庭訪問的護理 

工作。咳 ，好長的人生啊！」J 聳了聳肩，笑 

一笑。眼中猶有淚水。

「我愛現在的工作。比起在冰冷的醫院，
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走入病患的家庭，我接觸到各種不同的生活、 

人性、文化，使我有機會一邊工作一邊學習。 

我真的很喜歡這個工作。」

西照漸漸轉弱，暮靄已在不知不覺中包圍 

了 j 在半山腰的屋舍和院落，頗有些涼意。我 

已經看不太清她是否仍在流淚，只覺得聲音似 

已恢復平靜了。

稍 頃 ，j 伸出手握住我擱在木桌上的右 

手 ，試圖在暮靄中分辨我的表情，帶些靦腆的 

語氣說：

「啊 ，說了半天，都是我自己的事情。你 

來找我，原來應該是有什麼話對我說，我來聽 

你的才對。你 看 我 ，真難為情，還哭成這 

樣 ！」

天色已暗，我並沒有什麼特定的談話內 

容 ，卻意外地聽到J的故事，令我明白在明朗 

溫暖的背後，其實正隱藏著這許多辛酸的淚 

水 。我起身告辭。說 ：「下次再告訴你吧，我 

的心事。」

然而，並沒有下一次。

丈夫的病況急轉直下。在醫院的加護病房 

住了十天後，沒有絲毫起色。

「如果最後的時刻到了，不要讓我太痛 

苦 ，太沒有尊嚴。」得悉罹患重症後，丈夫曾 

囑咐過。我沒有忘記。

徵得主治醫師同意，我們選擇了另類療法 

(Hospice) ，把他帶回家，給他消極的治療 

及積極的止痛。我們向院方央請三位訪問護士 

中 ，一定要包括J 。

輪及J來訪那天，因有事，她要把原定上 

午的時間改為下午。午後三時，她準時按門 

鈴 。

「過了隧道，忽然就下雨了呢。」開門 

時 ，J 正整理著淋了雨的短髮。果然，在她的 

背後是滿天烏雲密佈。奇怪的事。這個季節的 

加州，是很少下雨的。早晨還是晴空萬里的景

象 ，怎麼忽然就陰天而且下起雨來了？

洗淨雙手後，J 進了房間，為昏睡的丈夫 

量血壓、測脈搏。血壓低、脈搏弱，不是好的 

現象。

「如果有什麼事發生。」J 嚴肅地同我們 

說 ：「千萬要打電話給我，即使是半夜也沒關 

係 。我就住在你們家附近的。」

「我父親是一個很客氣的人。他一定不會 

半夜裡讓我們打電話打擾你。」一周以前自出 

差的遠方趕回來的兒子說。

J 幾度提起醫療箱要走，終因雨勢太大， 

不得不猶豫，遂又留下。

下午四時，窗外陰暗大雨。屋內除病床上 

的丈夫外，J 、兒子、女兒和我都在床邊輕聲 

交談。更輕的是收音機播出的樂聲。是兒子的 

想法，把客廳中的大型收音機搬入臥房，讓好 

聽的音樂陪伴著父親。那樂聲在眾人的交談停 

頓時，便顯得音量稍稍放大了。

「聽 。你們聽。這是我以前常常彈的古典 

吉他曲子。爸爸最愛聽的。這簡直就像是廣播 

電台替我彈奏給爸爸聽哩！」兒子感動而興奮 

地說。

「我年輕時候，也喜歡彈吉他。你們知 

道 ，就是在越戰那個年代…… 。」J 向我們談 

起有關音樂的回憶。一時不急於離去的樣子。

女兒繞到她父親面孔朝向的一方。忽然 

說 ：「奇怪，爸爸的呼吸好像變得很弱了，有 

時停止一下…… 。」

我們都起身過去。

丈夫的呼吸果然變得很虛弱。虛弱、停 

止 。虛弱、停止。虛弱、停止——

J 用三隻手指按著丈夫頸邊的脈搏，宣 

布 ：「他過去了。」然後，看看手錶，告訴我 

們 ：「四時十八分。」 （寫於加州）*

(本文作者現為名作家）

(感謝聯合文學出版公司提供）
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