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斧 杯 仞 天 笑

冒 —— 論 肀 國 诗 泛 釗 乍 爹 情

詩人描寫的對象，不是人間世，便是大自 

然 。即使所寫多為人事，其活動的背景也往往 

是天象地理，草本蟲魚，也就是大自然了。涉 

及自然界的萬事萬物，若是只寫實況，只究道 

理 ，不帶感情，也無文采，那便是科學，不是 

文學了。詩則不然，無論直接或是間接，萬事 

萬物總是帶有主觀，其中有個「我」在 。「寒 

波澹澹起，白鳥悠悠下」 ，似乎是「無我」之 

境 ，其實是靜觀自得、剎那的忘我出神： 

「我」已經泯入萬物了。至於「平林漠漠煙如 

織 ，寒山一帶傷心碧」 ，第一句還是純景，第 

二句就有「我」了 。接下來的「暝色入高樓， 

有人樓上愁」 ，那 個 「我」就更確定了。

寫景出現在中國文學裏，一般認為是從魏 

晉 以 後 ，亦 即 所 謂 「莊老告退，而山水方 

滋 。」論者認為謝靈運不但是山水詩的大家， 

也是山水遊記的遠祖。其實柳宗兀更是山水遊 

記的奠基人，而大謝以前，中國詩中也儘多寫 

景佳句。我們可以從曹操的〈觀滄海〉一路追 

溯到《九歌》的 「嫋嫋兮秋風，洞庭波兮木葉 

下」 ，甚 至 《小雅》的 「伐木丁丁，鳥鳴嚶 

嚶 ，出自幽谷，遷於喬木。」

大自然在中國詩中的形象多采多姿，難以 

盡述。如以可畏與可親來區分，則出現在早期 

詩中的大自然頗有可畏的面目，尤 其 《楚辭》

瀰漫巫風的祭祀篇章為甚。例 如 〈招魂〉、 

〈大招〉、〈招隱士〉等篇就極言四方異域如 

何蠻荒險惡，不可久留。〈招隱士〉是這樣結 

尾的：「虎豹鬥兮熊罷咆，禽哭駭兮亡其曹。 

王孫兮歸來，山中兮不可以久留。」 〈大招〉 

警告亡魂：「東有大海，南大炎火，西有流 

沙 ，北有寒山。」 〈招魂〉最為緊張，不但四 

方不可以止，連上下也很危險。巫陽把冥府稱 

為幽都，驚告亡魂說：「魂兮歸來，君無下此 

幽都些，土伯九約，其角鬵鬵些！」這話可以 

了解，但她竟說：「魂兮歸來，君無上天些， 

虎豹九關，啄害下人些！」就令人不解了，不 

知所謂「天國」究竟何處可寄託。天上有虎豹 

噬人的凶象，直到近代的龔自珍，還 在 《己亥 

雜詩》中用來影射君側。

李白的傑作〈蜀道難〉極言四川山嶽的險 

阻可畏，至於「捫參歷井仰脅息，以手撫膺坐 

長歎」的地步，令人不禁想起三招的描寫。李 

白將樂府的〈箜篌引〉變調為〈公無渡河〉， 

最後幾句也駭目驚心：「有長鯨白齒若雪山， 

公乎公乎掛胃於其間。箜篌所悲竟不還。」

直到清初，苦命的才子吳漢槎坐科場弊 

案 ，遠放寧古塔二十餘年，吳梅村送行的〈悲 

歌贈吳季子〉仍出以相似的超自然風格：「人 

生千里與萬里，黯然消魂別而已。君獨何為至 

於此，生非生兮死非死，山非山兮水非水。八 

月龍沙雪花飛，橐駝垂腰馬沒耳…前憂猛虎後
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蒼兕，土穴偷生若螻蟻。大魚如山不見尾，張 

鬌為風沫為雨。日月倒行入海底，白晝相逢半 

人鬼。」

2 .

不過中國古典詩中的大自然，仍以可親的 

形象為常態。《詩經》雖 有 「何草不黃」之 

歎 ，也 有 「桃之夭夭，灼灼其華」之詠，「溯 

游從之，宛在水中央」與 「江之永矣，不可方 

思」的浪漫柔情。只是《詩經》所詠，畢竟多 

為北方背景，不像南國溫暖而多水，草木茂 

密 ，風光明媚。所以丘遲那封留傳千古的招降 

書中，「暮春三月，江南草長，雜花生樹，群 

鶯亂飛」的名句，只能在南渡之後’從南朝才 

子的筆端繡出。

儒家早將大自然人文化，久 有 「仁者樂 

山 ，智者樂水」之說。儒者而兼修道釋的柳宗 

元 ，以 《永州八記》奠下中國山水遊記的基 

礎 。他說西山「悠悠乎與顥氣倶，而莫得其 

涯 ；洋洋乎與造物者游，而不知其所窮。」柳 

宗元將西山提升到哲學與宗教的高度，成了具 

體而微的大自然：所謂「造物者」 ，就是大自 

然 。柳宗元說自己上了西山，「心凝形釋，與 

方化冥合。」前一句是「忘我」 ，後一句是 

「入神」 ，正是人文與自然融合的最高境界。

面對天地，能 夠 「心凝形釋，與萬化冥 

合」 ，是中國哲人最可貴的精神。但此情哲人 

往往心領神會，卻說不出來，或者說得不美， 

只好讓詩人說了。在中國最好的寫景詩中，大 

自然不但藹然可親，甚至能與詩人心心相應， 

彼此交感。西方詩學亦有「擬人格」 （p_ -  

ifidation) 之 說 ，其中還包括一項修辭格，讓 

詩人以第二人稱直呼不在現場的神、人 、物 ， 

甚至像死亡、懦弱之類的抽象觀念，即所謂 

「逕呼法」 （apostrophe) 。儘管如此，西方 

詩中物我相忘之例雖多，天人互動之例卻罕

見 。在基督教的文化裏，天人呼應幾乎不可 

能 ，因為物我之間，不 ，物我之上還有一萬能 

之神，不容我擅自作主。能像狄金森那樣向上 

帝偶然撒嬌，或像鄧約翰那樣向吾主冒昧訴 

苦 ，已經是到僭越的邊緣了。

李白〈獨酌青溪江石上寄權昭夷〉前八句 

說 ：「我攜一樽酒，獨上江祖石。自從天地 

開 ，更長幾千尺。舉杯向天笑，天迴日西照。 

永願坐此石，長垂嚴陵釣。」李白不愧是詩 

仙 ，醉中竟然舉杯笑邀西天共飲，西天竟然回 

落曰之目、晚霞之臉報他一笑。帥呆了吧！更 

帥的是：晚霞滿天，還可以聯想成天也喝醉 

了 ，臉都紅了。

這樣的李白才寫得出「暮從碧山下，山月 

隨人歸」 ，「春風不相識，何事入羅幃」的妙 

句 ，才能寫出「眾鳥高飛盡，孤雲獨去閑。相 

看兩不厭’只有敬亭山」的妙詩。辛棄疾把此 

意借去，將本生息，寫成更得意的妙句，「我 

見青山多嫵媚，料青山見我應如是。」 「不 

厭」變成「嫵媚」 ，更見自作多情。值得注意 

的是：辛棄疾〈賀新郎〉上半闋這兩句與下半 

闋的名句「不恨古人吾不見，恨古人不見吾狂 

耳」 ，是正反相成的。舉目見青山，可喜。回 

首不見古人，可恨。足見青山長在，而人事多 

變 。辛棄疾之狂態古人見不到，卻幸有青山見 

証 ，更幸青山所見，不是狂態而是嫵媚，是見 

青山青睞，才真是詩人的知音。〈賀新郎〉要 

這樣讀，才有味道。

3.

樂山樂水而山水亦有回應，這種天人默契 

之境，宋代以來大盛’尤以蘇軾最為生動、最 

富諧趣。他的名句「水是眼波橫，山是眉峰 

聚」與〃欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相 

宜」 ，有隱喻也有明喻，但都止於比喻，山水 

仍然是客，並未反身應主。倒是〈法惠寺橫翠
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閣〉之句：「朝見吳山橫，暮見吳山縱：吳山 

故多態，轉折為君容。」吳山不再安於客體之 

描述，更反過來變為主動，反作用於人身了。 

另一首〈六月二十七日望湖樓醉書五絕〉之 

句 ：「水枕能令山俯仰，風船解與月徘徊。」 

也把自然寫成與人親狎的玩伴，說人臥船上’ 

本是船在起伏，相對地，卻像是山在俯仰；船 

在風中，本來是船在飄盪，相對地，卻像是月 

在徘徊。這種相對互應的動感，蘇軾妙筆寫 

來 ，卻像是大自然以逗人為樂。

蘇軾最擅七古，〈越州張中舍壽樂堂〉開 

頭八句妙喻相接：「青山偃蹇如高人，常時不 

肯入官府。高人自與山有素，不待招邀滿庭 

戶 。臥龍蟠屈半東州，萬室鱗鱗枕其股：背之 

不見與無同，狐裘反衣無乃魯。」其中第二、 

第四兩句，青山不但擬人化了，而且反客為 

主 ，倒過來對人有迎有拒，到人事裏來插一 

腳 。第五句是自然介入人文，第六句則是人文 

倚靠自然’互應相當密切。

蘇軾詩中的諧趣，多在日常生活之中，悟 

出人與萬物的微妙關係，透出一份靜觀自得之 

樂 。下面的摘句足見他如何善友萬物，不擇細 

小 ：「山人睡覺無人見，只有飛蚊繞鬢鳴」 ； 

「夜深風露滿中庭，惟有孤螢自開闔」 ；「豈 

惟見慣沙鷗熟，已覺來多釣石溫」 ；「橋下龜 

魚晚無數，識君柱杖過橋聲。」

王安石的名聯「一水護田將綠繞，兩山排 

闥送青來」 ，也是把山水無意的現象寫成人情 

有心的回應。西方把這種手法叫做「陌生化」 

(defamiliarization) ，其實可譯為「去習求 

新」 。其實西方有一個更早的術語：「人情 

化」 （anthropmorphism) ,可以用來解釋宋詩 

這 種 「移情萬物」的親切詩藝。

在宋詩中，楊萬里也是善於移情萬物的大 

家 。他一生成詩四千二百首，像下面這些妙句 

幾乎俯拾皆是：「水吞隄柳膝，麥到野童

肩」 ；「兒童急走追黃蝶，飛入菜花無處 

尋」 ；「酴醵蝴蝶渾無辨，飛去方知不是 

花」 ；「城裏萬家都睡著，孤鴻叫我起來聽 

(畫角）」 ；「卻是竹君殊解事，炎風篩過作 

清風」 ；「風亦恐吾愁路遠，殷勤隔雨送鐘 

聲」 ；「好山萬皺無人見，都被斜陽拈出 

來」 ；「老夫渴急月更急，酒入杯中月先 

入」 ；「閉轎那知山色濃，山花影落水田中； 

水中細數千紅紫，點對山花一一同。」

敏感又博感的詩人，莫不多情，更且「自 

作多情」 。正 因 「自作多情」 ，才 會 「誤 

會」、「幻覺」萬物皆有情，不但領詩人的 

情 ，更且以情報情，有所回應。一般詩人能賦 

萬物以人性，已屬不易，但真正「自作多情」 

的詩人，才能更進一步，使萬物受而知報，領 

而知還。李白的「舉杯向天笑，天迴日西照」 

之所以偉大，正因詩人將自身提高到「與自然 

莫逆，作造物知己」的博愛與自信。這原是聖 

人的境界’但只有詩人入而能出’說得出來。

康德曾謂：「有二事焉，常在此心，敬而 

畏 之 ，與日更新：上則為星辰，內則為德 

性 。」此語清醒而莊嚴，洵為哲人氣象。相比 

之 下 ，我還是覺得李白這兩句更生動，更自 

然 ，更有趣。

西方詩中不是沒有李白、蘇軾、楊萬里這 

種天人相應，萬有交情的境界，但是能做到白 

朗寧在〈海外鄉思〉中這三句妙想的，卻屬難 

能 ：

那是聰明的畫眉；每首歌他都唱兩遍，

怕你會以為他再也趕不上

第一遍妙而無心的歡狂！

雪萊的〈西風頌〉借用但丁的連鎖詩體， 

層層逼近，氣勢壯闊，叫來了西風的巨靈，也 

叫醒了自我的靈魂，但通篇只見詩人向風靈呼
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喊請願，誠然動人，卻不見風靈有何回應。相 

比之下，李白呼天而天回應，卻自信得多。比 

起基督徒詩人的原罪意識與一切榮耀皆歸於主 

的自然觀來，中國古典詩人「縱浪大化中，不 

喜亦不懼」的自若，與 「萬物皆親、眾生如 

友」的自喜，實在是中華詩藝的可貴美德，值 

得一切現代詩人深加體會而長保勿失。

曾賦詩人以如許靈感、如此恩情的大塊自 

然 、多采眾生，正面臨愈演愈烈的文明浩劫。

人類不知自愛之餘，更禍延自然，連累眾生， 

勢將淪為雙重的「罪人」 。佛洛依德曾說： 

「文明的主要任務，其存在的真正理由，端在 

保護人類，抵抗自然。」面臨科技進步引來的 

大劫，這句話只怕是說不通了。為了對自然感 

恩惜福，詩人的筆該為環保而揮了吧？否則不 

幸 ，只怕有一天詩人下筆，要悲歎「我見青山 

多惟悴，料青山見我應加倍」了 。灸 

(本文作者現為國立中山大學外文系教授）
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